
С чего начинается Родина… 

…Тяжелое небо, чёрная земля, ветер, бьющий в лицо. Оглушительные 

взрывы, сирены, грохот и раздающийся отовсюду плач людей. Горящая изба, 

я на руках у матери. Она закрывает мне лицо чем-то теплым и, надрывно 

кашляя, выбегает из дома, рядом с нами бежит кто-то тоже родной. Мама 

горько плачет, но вскоре слез у нее уже не осталось. 

Ослепительная вспышка. «Не надо нас фотографировать!» – раздался 

мамин еле слышный возглас. Казалось, что и сопротивляться она уже не 

может. 

Монотонный стук колес, тихие стоны, плач детей, шепот – звуки идут 

отовсюду. Я открываю глаза, но передо мной только темнота.  Слышу родной 

голос: «Осталось совсем немного, потерпи еще чуть-чуть. Ты такая смелая, 

доченька.» 

Я оказываюсь на холодной земле – уже рядом с поездом. Мама с красными 

от слез глазами наказывает не шевелиться и не подавать голос до рассвета. 

«Так надо, доченька, прости меня, но завтра будет уже поздно. Бог поможет, 

добрые люди сберегут тебя…» – ее слова еще раздаются эхом в моей голове, а 

поезд уже неумолимо уходит вдаль… 

Этот сон преследует меня все годы. 

Кто эта девочка? Что стало с ее семьей? Почему именно этот кошмар снится 

мне каждую ночь? Тревога с каждым днем все нарастает. 

Мне исполнился 21 год, когда письмо с знакомым адресом потревожило 

меня. Родители просили навестить их. В доме тише, чем обычно, ходики 

испуганно спешили. Между тик и так пронеслись десятилетия, перевернув всю 

мою жизнь.  

Теперь я знаю, что та девочка из сна – это я. Мои родители нашли меня 

одним утром вблизи от железнодорожных путей. По ним поезда шли в Плашов 

– концлагерь, куда свозили военнопленных из захваченных территорий юга 

Советского Союза. Когда меня принесли в дом, в моей одежде  новые родители 

нашли фотографию, сложенную вчетверо. На обороте была сделана запись, 

буквы дрожали: «Сергеева Екатерина Ивановна, 12 января 1939 года, село 

Лебяжье Воронежской области». 

Родина… Что тянет нас в далёкие и порой неведомые просторы? Какая боль 

зовёт соприкоснуться с былым и рассыпаться пеплом? Что нам в имени 

безвестном и глухой памяти? Пенящиеся зеленью берёзки или золотые поля, 

медовый запах или тени и смрад старого кладбища? Фотография… Набатом 

звучащая, криком падших зовущая. Родина… Я не смогла остаться 

равнодушной. 

И снова стук колёс и биение сердца слились воедино. «Тук, тук, тук», - 

рывками движет оно поездом, мчащим меня в прошлое. Выхожу на одном из 



полустанков. Жара, где-то в траве потрескивает кузнечик. Сладость, разлитая 

в воздухе, будоражит воображенье. В маленьком белёном домике с красной 

крышей нахожу стрелочницу, дежурящую у переезда.  

- Скажите, как до Лебяжьего добраться? 

Ярко-оранжевая форма покоробилась, подтверждая недоумение женщины: 

- Та нет тута его, не слыхала. 

Я развернула бережно фотографию, и дежурная, старательно шевеля 

губами, прочла: 

- Тю, да то ж давно было. Должно, Егорыч знает. Айда к нему. 

Мы брели по торной тропе к маленькой хатке, издалека кажущейся 

игрушечной. Где-то неподалеку на невысоком пригорочке грелся на солнышке 

горюч камень. Завидев нас издали, хозяин выбрался из тенистого приволья.  

- Здрав будь, Егорыч, - молвила прожатая и пустилась обратно. 

Передо мной стоял седой потухший старик, согбённый судьбой. Лишь глаза 

его, васильковым цветом подсвечивая сухость морщин, говорили о мудрости 

лет. Растерявшись, я протянула фотографию, пробормотав: «Лебяжье…». Как 

подкошенный рухнул он, нежно прижимая к груди и нянькая старенькое фото. 

Вой плакальщицы слился с песней и взвился к небесам. Я остолбенела, боясь 

дышать. Вдруг отчаянно вскочил быстро старец на ноги и, цепко ухватив за 

руку, потащил к солнечному кругу, где громоздился шершавый камень. 

- Вот оно, Лебяжье, - сурово проговорил он. – Ты, знать, не помнишь, мала 

была. Сенька я, дружок сестрицы твоей… 

Они стояли рядом, глухое безмолвие, казалось, остановило время. 

Родина. Нет ближе и дороже стороны. Не люди и не дома зовут нас сюда. 

Единение душ, сокрытое в тёплом дожде и проросшем колосе, в выжженной 

земле, что звалась когда-то Лебяжьим… 


